金伍 彩

私は北海道の厚真町（あつまちょう）という、人口4,000人ほどの小さな町で育ちました。クリニックが1つだけあり、そこは「体調が悪いときに行く場所」というよりも、「ちょっと相談したいときに立ち寄る場所」でした。待合室には近所の方同士が自然と集まり、世間話をしながら順番を待っている、そんな温かい空気の中で、ひときわ印象に残っているのが看護師さんの姿です。誰かに呼ばれればすぐに駆け寄り、しゃがんで目線を合わせ、やさしく声をかけていました。忙しいはずなのに、その人にとっての“今”にしっかり向き合っているように見えました。
その姿を見て、「私もこんなふうに、人に寄り添える人になりたい」と思ったことが、看護師を目指した原点です。
看護師になってからは、地域の基幹病院で消化器内科・血液腫瘍内科に勤務しました。そこでの日々の看護の中で、強く心に残っている出来事があります。それは「本当は家に帰りたい」と願いながらも、在宅サービスが整っていないために、病院で最期を迎えざるを得なかった患者様との出会いです。
その方は、私と同じ地元の出身でした。
「帰りたい場所があるのに、帰れない」、その現実を目の当たりにしたとき、自分の中で何かがはっきりと変わったように感じました。「将来、地元で訪問看護師として働き、“家に帰る”という選択肢を当たり前にしたい」、そう強く思うようになりました。
そのために、まずは生活に直結する身体機能やケアをしっかり学びたいと考え、整形外科へ異動しました。人工関節の看護はとても奥が深く、「また歩けるようになる」という過程に関われることは、私にとって大きなやりがいとなりました。目の前にいる患者様の一歩一歩の回復に寄り添いながら、その人の生活が取り戻されていく瞬間に立ち会えることが、本当に嬉しかったです。気づけば毎日がとても充実し、「このままここで働き続けるのもいいかもしれない」と思うほど、やりがいのある時間を過ごしていました。

訪問看護への道を考え始めたものの、当時は私が理想とする形で働けるステーションが地元にありませんでした。私が思い描いていたのは、地元の在宅生活を守るために、24時間365日どんな時も支えられる体制がある、そして訪問看護という選択肢を知ってもらうために、病院へ報告やフィードバックができる関係性がある、そんなステーションです。「ただ訪問する」だけではなく、「地域全体を支える“仕組み”としての訪問看護を実現したい」と思っていました。しかし、どれだけ探しても、その想いを叶えられる環境は見つかりませんでした。
どうしたらいいのかと悩んでいた時、母から「森田さんが名古屋で訪問看護をしているよ」と聞きました。現・訪問看護部長 兼 高畑店（名古屋市中川区）所長の森田さんとはもともと知り合いで、当時は高畑店の所長をしていました。森田さんに連絡をしてみると、かかりつけのことを紹介してくれました。それからかかりつけのブログを見るようになり、スタッフの想いや代表・藤野さんの考えに触れるうちに、「ここで学びたい」という気持ちが少しずつ確信に変わっていきました。
その後、休みを使い、森田さんのいる高畑店へ数日間の見学に行きました。そこで見たのは、これまでの自分の常識が覆されるような光景でした。自宅で輸血や抗がん剤治療を受けながら生活されている方や、寝たきりで思うように体が動かなくても自分らしく前向きに暮らしている方がいて、事業所では「ハピプロで桜プロジェクトしない？　●●さん、以前はよく桜を見に行っていたみたいだから」という会話が自然と生まれる環境でした。そこには、ご利用者さまの“人生の幸せ”を本気で考え、最高のケアを追求するスタッフがいました。
「この風土とこのケアを、北海道に持ち帰りたい。そして、やるからには最高のケアを届けたい」、そう強く思い、家族を説得し、かかりつけに入職して名古屋へ行く決断をしました。その目的は、単に学ぶことだけではありません。学び、成長し、将来は管理者として北海道に訪問看護ステーションを立ち上げ、一人でも多くの方にケアを届けること、その覚悟を持っての挑戦でした。
しかし、私自身これまで管理者も訪問看護も経験がなく、決断した後も不安が消えることはありませんでした。知らない土地での生活、初めての訪問看護、新しい人間関係、そして何より「ここで成長できなければ、地元に何も持ち帰れない」という重いプレッシャーがありました。
「応援してくれた家族の期待に応えられるのか」「本当に自分にできるのだろうか」と、期待と同じくらいの不安を抱えながら、それでも一歩を踏み出しました。